पिताजी का

कुछ सैंडविच दबे स्वर में बात करते हैं। यह सैंडविच तो सीधे आता है और अपना परिचय देता है— तीखा, सरसों के स्वाद वाला, थोड़ा सा तीखा, और इस बात से बिल्कुल बेपरवाह।

• पुराना चेडर चीज़ , इतना तीखा कि मुंह में पानी ला दे।
• डिजॉन मस्टर्ड , उस ताजगी भरी, नाक खोलने वाली तीखेपन के लिए।
• भुने हुए मसालेदार टमाटर की चटनी , धुएँ के स्वाद के साथ धीमी आंच पर पकाई गई।

यह एक ऐसा सैंडविच है जिसे किसी कहानी की ज़रूरत नहीं है — बस बढ़िया ब्रेड, चेडर चीज़ की एक सही परत और सरसों का अपना कमाल। भुने हुए टमाटर की डिप ही वो चीज़ है जो आपको बार-बार इसे खाने के लिए मजबूर करती है: पहले मीठा स्वाद, फिर धीरे-धीरे तीखापन। इसे सुबह-सुबह कॉफी के साथ या शाम को वाइन के साथ ऑर्डर करें। वही सैंडविच, बस दिन अलग। इसमें डेयरी उत्पाद शामिल हैं। इसमें ग्लूटेन और सरसों के अंश हो सकते हैं।